Мёд, спелые яблоки. И сверху гвоздика. Если бы поздняя советская парфюмерия оставила после себя один опознавательный запах, это вполне мог оказаться он. «Злато скифов» держится в каталоге фабрики почти четыре десятилетия, и реакция на него до сих пор нетипична для недорогих духов: одни носят флакон годами, другие убирают его подальше после первого распыления.

Официальное описание аромата фабрика начинает неожиданно - рядом с бергамотом там указана камфара. Для рекламного текста ход честный до прямолинейности: именно эту резковатую, почти аптечную вспышку чаще всего вспоминают в отзывах, описывая первые пятнадцать минут. Альдегиды с зеленью только добавляют напора. Многие на этом этапе пугаются.
Потом жёсткость спадает. В сердце выходит гвоздика, следом жасмин с иланг-илангом, к ним подтягиваются персик и красное яблоко – спелое, садовое, с восковыми боками. С «Красной Москвой» этот парфюм в отзывах роднят охотно, хотя «Злато скифов» звучит заметно горше. База древесно-бальзамическая: амбра и сандал, а рядом пачули с дубовым мхом. Замыкает всё ваниль.
Самое любопытное в пирамиде отсутствует. Мёда в ней нет ни в одной строке. Слышат его при этом почти все - липовый, тёмный, с горчинкой. Рядом с ним владельцы «Злата скифов» регулярно называют сено и полынь, а вслед за ними – сухие степные травы с церковным ладаном. Ничего из этого в официальном перечне нот тоже не найти. Такое расхождение между заявленным составом и восприятием само по себе редкость, и объясняется оно, судя по всему, плотностью экстракта: концентрация parfum позволяет нотам срастаться в аккорды, которые нос разбирает уже как самостоятельные запахи.
Год выпуска у духов – 1987-й. Идея, по версии самой фабрики, пришла от золотого нагрудного украшения скифской царицы: в его орнаменте разглядели силуэты зверей и трав, цветы и древние звёзды. Отсюда и степной характер композиции: прогретая земля и разнотравье, к которым примешивается тёплый металл. Французское название, Or Des Scythes, переводится дословно – «золото скифов».
Авторство до конца не прояснено. Парфюмерные базы указывают троих: Тамару Соболеву и В. Рыжову, а рядом с ними Марину Степанову. В комментариях коллекционеры спорят, кто из них сделал основную работу, и единого ответа нет до сих пор. Имена эти широкой публике почти неизвестны, что для советской школы норма: духи выходили без фамилии автора на упаковке.
Фабрика, выпустившая «Злато скифов», старше почти всех французских домов, с которыми её духи потом сравнивали. Начал дело в 1864 году француз, открывший в Тёплом переулке мыловарню, где работали втроём. Мыло стоило копейки и продавалось с выдумкой: на кусках оттискивали буквы русской азбуки, и покупатели азартно собирали полный алфавит. Было в ассортименте и фигурное мыло в виде огурца.

Дальше была национализация, а за ней переезд на территорию бывшей обойной фабрики. «Новой Зарёй» предприятие стало в 1922-м. Французское название марки, Nouvelle Etoile, в буквальном переводе означает «новая звезда»: расхождение с русским вариантом тянется с советских лет и никого особо не смущает.
К самым узнаваемым работам фабрики относят:
Здесь показания расходятся сильнее всего. Часть сообщества ставит средние два-пять часов. Встречаются и уверенные заявления про десять-двенадцать, а на шерсти и верхней одежде аромат держится куда дольше: про варежки, сохранившие запах после прогулки, в отзывах рассказано отдельно. Причина разброса банальна. Перед нами духи в полной концентрации, и дозировка решает всё. Сама фабрика советует наносить одну-две капли.
Совет не формальный. При щедром нанесении «Злато скифов» превращается в плотное облако, накрывающее переговорную целиком, – именно отсюда растут жалобы на удушающий ретро-запах. Одного касания на запястье хватает, чтобы вокруг остался тёплый медовый след без ощутимой стены.
Погода тоже вмешивается. В жару композиция тяжелеет и начинает приторить. В мороз, на шерсти, раскрывается лучше всего. Осень и зима – её сезон.

Пары для этих духов подбирают охотно, и почти всегда в верхнем ценовом сегменте. В сравнениях регулярно звучит Chanel N°19: зеленоватая горечь поверх медовой сладости у двух ароматов действительно родственная, хотя француз мягче и подвижнее. Базу сравнивают с Coco того же дома - по бальзамической плотности и теплу.
Из ретро-обоймы всплывают Paloma Picasso и Lancome Magie Noire; второе сравнение принадлежит покупательнице, которая сама назвала совпадение неожиданным для духов с таким названием. Мелькает в отзывах и Salvador Dali La Belle et l'Ocelot.
Полной копии среди них нет. Скорее это круг родственников по стилю – густые альдегидные композиции старой школы, которых сегодня почти не делают.
Возрастная маркировка приклеилась к этому парфюму намертво, и во многом зря. Да, любительницам прозрачных фруктовых свежестей он покажется тяжёлым. Но среди тех, кто носит его постоянно, хватает и двадцатилетних – как правило, ровно потому, что вокруг никто так не пахнет. Если плотное ретро Вас не пугает, флакон стоит хотя бы затестить в спокойной обстановке, дав аромату час-полтора на раскрытие.
У нас выходил видеообзор аромата «Красная Москва» от Новой Зари:
Аромат из СССР, очень популярный и сейчас
Кириллическое написание у духов так и не устоялось: в ходу и «Новая Заря Злато Скифов», и просто «Злато». Сам флакон сегодня скромен – прямоугольник объёмом 16 или 30 мл. Старый, куда более затейливый по форме, остался у коллекционеров, и вернуть его в отзывах просят регулярно.