Один из рецензентов Fragrantica пишет, что из всего перечня нот различает единственную - замшу, и та отдаёт сыростью; вместо обещанной туберозы ему слышатся бергамот и розовый перец, которых в составе нет вовсе. Отзыв злой. Но в главном он попадает точно: у Eau de Lacoste L.12.12 Blanc между этикеткой и тем, что доходит до чужого носа, лежит приличная дистанция. Туалетная вода вышла в 2011 году и с тех пор с полок не уходила.

По бумагам всё нарядно: сверху грейпфрут, кардамон, розмарин и кедровая хвоя, в сердце - мексиканская тубероза с иланг-илангом, кое-где к ним приписывают ладан. Внизу кедр, ветивер, кожа и замша; Parfumo дописывает туда же Georgywood - сухую древесно-амбровую молекулу Givaudan.
Первые минуты идут по плану. Грейпфрут горчит, кардамон подсушивает, розмарин держится сбоку и вперёд почти не лезет. Расхождение начинается дальше: тубероза для мужского релиза - ход дерзкий, только цветами она себя не выдаёт. Ни белого воска, ни приторности; вместо них приходит мыльная гладкость, из-за которой этот парфюм тысячу раз описали через свежевыстиранную рубашку. Иланг работает так же незаметно, добавляя сливочности и уходя в тень.
Через полчаса цитрус выдыхается, и становится видно, на чём всё держится. От сердца не остаётся ничего. Остаётся сухое дерево и замшевая шкурка поверх него - чуть пыльная, без кожаной грубости, ровно та деталь, которую рецензент Fragrantica и разглядел. Дальше несколько часов не происходит ничего: развития у композиции практически нет.
Начало десятых мужская парфюмерия провела за отмыванием добела: прозрачные древесные молекулы, ноль сладости, спортивная подача, флаконы в холодной гамме. Дизайнерские дома тогда охотно строили не отдельные новинки, а цветные линейки, где каждое стекло отвечало за своё настроение. Lacoste поступил радикальнее прочих и привязал парфюмерию прямо к товарной матрице: три аромата вышли разом и назывались по цветам поло - Blanc, Bleu, Vert.
Код L.12.12 марка ради духов не выдумывала, он старше на восемьдесят лет. «L» - Lacoste, единица - трикотаж пике, двойка - короткий рукав, последние двенадцать - номер прототипа, на котором Рене Лакост остановился. Флакон повторил ту же мысль: толстое стекло с мелкой гравировкой под фактуру пике и крокодилом, будто вышитым на груди.
Формулу сочинил Оливье Пешё из Givaudan - тремя годами раньше он собрал 1 Million, а в том же 2011-м выпустил Montblanc Legend. Среди любимых материалов Пешё называл иланг-иланг, за которым ездил на Коморы; отсюда и цветочная прослойка в мужском флаконе, которую мало кто опознаёт как цветы. Умер парфюмер в 2023 году, в пятьдесят семь лет.

Оценки на Parfumo держатся на шести баллах из десяти за стойкость и чуть ниже шести за шлейф - для дизайнерской туалетной воды середина. Разброс в живых отзывах шире этих цифр: жалобы на пустое запястье через пару часов встречаются регулярно, при этом хватает и владельцев, которые носят Blanc рабочий день и получают вопросы от коллег. На ткани он живёт заметно дольше, чем на коже, и это разумный способ вытянуть из флакона больше.
Три-четыре нажатия - рабочая доза; задавить таким шлейфом переговорную не выйдет при всём желании. Сезон тёплый: летом мыльная свежесть на своём месте, зимой звучит бедновато. «Лакост Бланк» уместен в офисе, на учёбе и в дороге, а цена держит его в разряде флаконов, которые не жалко распылять щедро.
За полтора десятка лет имя Blanc растиражировали внутри самой линии, и в каталогах эти вещи путают постоянно:

Соседи по цветовой гамме тоже никуда не делись. Bleu ушёл в фужерную акватику с мятой и шалфеем, Vert собран вокруг бергамота, дынной прохлады и инжира, а Noir 2013 года свернул к шоколадному аккорду с пачулями. На этом фоне Blanc - самый сдержанный в семье, и он же дольше всех продержался в производстве.
Производственная сторона за последние годы сменилась. Лицензию шесть лет вела Coty, затем марка выкупила её обратно и передала Interparfums: контракт на пятнадцать лет вступил в силу 1 января 2024 года, вступительный взнос составил девяносто миллионов евро.
Путаницу завела сама марка. В американских каталогах у оригинала стоит приписка Pure, в англоязычных - White, во французских и российских карточках то же самое подписано как Blanc. Слитное l1212 и разнесённое «л 12 12» ходят наравне с точечным L.12.12: точки в поисковой строке набирать неудобно.
Кириллица добавляет своё. Верное «Лакост» соседствует с «лакосте» и «лакоста», а Blanc превращается то в «Бланк», то в «Вайт», то в «Уайт». Иногда название пропадает целиком, и запрос выглядит как «белые мужские духи лакост» - по цвету стекла.
Куда важнее не промахнуться с концентрацией. На витрине рядом с туалетной водой 2011 года стоит парфюмерная 2021-го под тем же именем: другие ноты, другие авторы, другой характер. Ориентир простой - у оригинала пометка EDT и объёмы 50, 100 и 175 мл.
«Лакост Бланк» - опрятный мыльно-древесный парфюм для мужчин, устроенный проще, чем обещает его пирамида, и живущий за счёт замшевого низа. Он не спорит с одеждой и не мешает соседям по кабинету. Повода не требует вовсе. Репутация у него скучноватая и в целом заслуженная. Вы с этой репутацией согласны?