Слиток золота с помятыми гранями, логотип шрифтом в духе вывесок Дикого Запада. Этот флакон узнают даже люди, равнодушные к парфюмерии. С августа 2008 года аромат успел побыть бестселлером, объектом насмешек и снова бестселлером – и слиток пережил оба состояния.

Форму разработал Ноэ Дюшофур-Лоранс – французский дизайнер и архитектор интерьеров, до того с парфюмерией дела не имевший. Задача досталась вредная. По неписаному правилу отрасли покупатель должен видеть жидкость, а слиток по определению непрозрачен, и конструкцию перекраивали не раз, пока не нашёлся компромисс между глухим металлическим блоком и стеклом. Логотип в итоге выгравировали прямо на лицевой грани.
Лицом рекламной кампании стал канадский манекенщик Мэтт Гордон: щелчок пальцами – и вокруг него материализуется золото. Жест ушёл в народ. Через два года у слитка появилась пара - Lady Million во флаконе в форме бриллианта «Регент», и снимали в той рекламе Дри Хемингуэй, правнучку писателя.
1966 год, Париж: молодой испанец показывает двенадцать «неносибельных» платьев из современных материалов – пластиковые пластины на металлических кольцах. Публика в шоке, пресса в восторге. Так о Пако Рабане узнали за пределами ателье.
А начиналось всё в рыбацком Пасахесе, где 18 февраля 1934 года родился Франсиско Рабанеда-и-Куэрво. Отец воевал на стороне республиканцев и был расстрелян франкистами. Мать, старшая швея в доме Кристобаля Баленсиаги, забрала детей и пешком через Пиренеи ушла во Францию. Дальше - Париж и архитектурное образование. Потом бижутерия и аксессуары для чужих модных домов, и только затем собственная марка.
Парфюмерия пришла к нему поздно. Первые духи Calandre появились в 1969-м, и название переводится как «радиаторная решётка» – холодный металлический характер был заявлен прямо на этикетке. Мужской Paco Rabanne Pour Homme вышел четырьмя годами позже и продаётся до сих пор. Сам модельер отошёл от дел в 1999-м, умер в феврале 2023 года в Бретани, а марка, которой давно распоряжается испанский концерн Puig, с недавних пор подписывается коротко – Rabanne.
Над композицией работали сразу три парфюмера: Кристоф Рейно и Оливье Пешё, а с ними Мишель Жирар. Первые минуты обманчиво свежие - грейпфрут с красным мандарином дают колкий цитрусовый старт, поверх них холодит мята, будто перед Вами аромат для жаркого июля. Иллюзия живёт недолго. Уже через четверть часа вперёд выходит корица, сухая и почти обжигающая, а роза идёт под неё подкладкой, добавляя специям округлости. Финал тёплый и плотный: кожа с амброй, под ними индийские пачули и светлая древесина.

В отзывах на Fragrantica и Parfumo этот переход чаще всего описывают через еду и напитки – жевательная резинка и глинтвейн, реже вишнёвый табак или засахаренная мандариновая корка. Кому-то мерещится мыльная роза, кому-то – медовая тягучесть. По складу композиция типична для конца нулевых, когда амбру и специи мешали щедро. На форумах Fragrantica в одном ряду с ним не раз всплывал Le Male от Jean Paul Gaultier: его сладко-мятная идея появилась на тринадцать лет раньше и во многом предвосхитила золотой слиток.
Стойкость – сильная сторона слитка. Восемь-десять часов на коже, на свитере отголоски держатся сутками, а шлейф заметен окружающим весь день. Переборщить с ним легко даже зимой.
По-русски аромат пишут доброй дюжиной способов. Кириллическая транслитерация «Пако Рабан 1 Миллион» соседствует с «милион» через одну «л», а фамилия дизайнера то слипается в «пакарабана», то превращается в «пакорабана». Английское One Million – тоже рабочий вариант: цифру на флаконе часто читают словами, как «один миллион».
Путаницы добавляет концентрация. Оригинал - туалетная вода в 50 и 100 мл, плюс крупный флакон на 200. Но внутри линейки есть отдельный parfum 2020 года и версия Parfum Intense под именем Elixir, так что «духи 1 Million» и «1 Million Parfum» – разные позиции с разными формулами. Если Вам нужен именно тот золотой слиток из рекламы со щелчком пальцами, ищите пометку eau de toilette.
Линейка разрослась так, что в ней путаются даже продавцы. Основные ветки:
Женская половина коллекции живёт параллельно: Lady Million вышла в 2010-м и обзавелась собственным набором продолжений.

Это парфюм для тех, кто не против внимания. Зима и поздняя осень – его сезон: на морозе корица и амбра звучат объёмно, а в жару та же плотность оборачивается духотой. Возраст особой роли не играет, хотя за полтора с лишним десятка лет аромат прочно прописался в гардеробе двадцатилетних, и человеку, который избегает узнаваемых запахов, стоит это учитывать. Числится он мужским, женщины носят его свободно – в русскоязычных обзорах такие признания встречаются регулярно.
Клонов у слитка столько, что перечислять их бессмысленно. Из тех, что пользователи парфюмерных баз называют чаще прочих, стоит начать с The Golden Secret от Antonio Banderas – тот же сладко-пряный каркас за смешные деньги. Halloween Man от Jesus del Pozo уводит в сторону сухих специй, а Club de Nuit Man от Armaf берёт ту же пряно-древесную идею и делает её темнее. Seductive Noir Homme от Guess подойдёт тем, кому оригинал кажется слишком громким.
Внутри самого бренда ближайший родственник – 1 Million Prive: та же корица, но с табаком и миррой вместо цитрусовой вспышки.
Кстати, если Вас заинтересовал похожий на 1 Million аромат - Halloween Man, посмотрите этот интересный ролик о нём:
Восемнадцать лет для дизайнерских мужских духов - долгий срок: за это время мода успела уйти в прозрачные амброво-древесные конструкции и вернуться к сладости. Золотой слиток пережил оба круга и не сдвинулся с места.