Золотой ромб с гранёной крышкой опознают даже те, кто парфюмерией не увлекается: за полтора десятка лет флакон примелькался и на витринах, и в рекламных блоках. Внутри - парфюмерная вода Paco Rabanne Lady Million, выпуск 2010 года, женская пара к мужскому 1 Million. Сладкая, медовая, очень громкая.

Мужской 1 Million приехал в магазины в 2008-м во флаконе-слитке, и продолжение напрашивалось само собой: женщине полагался камень. За образец скульптор Ноэ Дюшофур-Лоранс, автор того самого слитка, взял «Регент» - бриллиант, который с XVIII века переходил от одной французской короны к другой, побывал на оружии Наполеона и в итоге осел в Лувре. Огранку повторили в стекле, жидкость подсветили золотом, крышку сделали глухой и увесистой.
К удобству претензий накопилось порядочно. Флакон скользкий, тяжёлый, с острыми рёбрами - браться за него мокрыми руками неловко, и покупательницы поминают это в отзывах регулярно, обычно вскользь и без особой злости. Женские духи выпускаются в концентрации парфюмерной воды, объёмы привычные для дома: 30, 50 и 80 мл.
Производством занимается испанский концерн Puig, которому принадлежит модный дом. Летом 2023 года, через несколько месяцев после смерти основателя, бренд укоротил своё имя до Rabanne - поэтому в свежих каталогах и базах аромат нередко подписан уже без первого слова. К составу это отношения не имеет.
Формулу собирали в лабораториях IFF Анн Флипо и Беатрис Пике, Доминик Ропьон и Брюно Йованович. Четыре парфюмера на один массовый релиз - история нечастая. По данным Fragrantica, работа растянулась на девятнадцать месяцев, а заказчик отсмотрел около двух с половиной тысяч пробных вариантов, прежде чем утвердил финальный.
Двое из этой четвёрки, Ропьон и Флипо, спустя два года объединятся с Оливье Польжем и сделают для Lancome аромат La Vie Est Belle. Выходит, у двух самых тиражных сладких женских премьер начала десятых - частично общее авторство. Совпадение это или расчёт заказчиков, судить не берусь.

Лицом кампании стала Дри Хемингуэй - модель, бывшая балерина и правнучка Эрнеста Хемингуэя. Съёмку выдержали в чёрно-белой гамме, что для духов с золотым флаконом решение как минимум неочевидное.
Официальное описание пирамиды выглядит так. Старт - малина и амальфийский лимон, рядом нероли. В сердце флёрдоранж и жасмин самбак, к ним добавлена гардения. База держится на белом мёде, а пачули с амброй его подпирают. На коже первые минуты действительно звонкие и чуть кисловатые. Потом поднимается плотный белый букет, а под ним уже разогревается то, ради чего аромат, собственно, и покупают.
Мёд здесь главный. Густой, тёплый, слегка восковой - именно он превращает довольно обыкновенную цветочно-фруктовую конструкцию в нечто опознаваемое с двух метров. Пачули дают объём и земляную горчинку, амбра сглаживает углы. Стойкость соответствующая: шесть-восемь часов на коже по отзывам считаются нормой, на шарфе и пальто следы держатся куда дольше. Шлейф крупный, так что одного-двух нажатий достаточно; при передозировке композиция становится крикливой, и об этом честно предупреждают даже её поклонницы.
На парфюмерных площадках эти духи чаще всего ставят рядом с Elie Saab Le Parfum - обе работы построены на связке флёрдоранжа с медовой базой. На англоязычной Fragrantica встречается и сравнение с Gucci Premiere: территория соседняя.
Белый цветочный аккорд под слоем сладости звучит настолько типично для своего времени, что один из рецензентов Fragrantica сравнил его с запахом целого парфюмерного магазина разом. В жару мёд с пачулями тяжелеют и уходят в приторность - летом с этим ароматом лучше быть осторожнее.
Успех оригинала быстро оброс продолжениями, и каждое следующее издание слегка сдвигало акценты:
Сам первенец при этом с полок не ушёл и спокойно продаётся параллельно со всеми наследниками.

С названием у аромата отношения непростые. Латиница часто хромает: вместо lady million пишут ladi million. Русская транскрипция гуляет не меньше: «милион», «мильон», а бренд порой склеивают в одно слово - «пакарабана» вместо «Пако Рабан». Смысл при этом не теряется. Но с латинским написанием стоит свериться: изданий в линейке накопилось столько, что перепутать Prive с Royal легче, чем кажется.
Аудитория очевидна: женщины, которым нравится, когда их духи слышно. Возрастных рамок нет - хвалят его и двадцатилетние, и женщины сильно за тридцать. Встречаются и признания в духе «в двадцать лет он мне не пошёл, а к тридцати вдруг стал своим». Вечер, холодный сезон, свидание, любой повод, где хочется занять место в пространстве. В тесном опенспейсе или в переговорной аромат почти наверняка окажется лишним.
Из бюджетных вариантов рядом с «Леди Миллион» чаще всего называют «Миллионершу» фабрики «Новая Заря» - она выходит в серии «Дух духов». Оценки расходятся: часть покупательниц уверяет, что на коже два флакона почти не отличить. Претензия к российской версии обычно одна - база выходит мельче. Ещё в отзывах периодически поминают рядом Aurum от Ajmal и La Vie Est Belle от Lancome, но те, кто носил все три, сходство обычно отрицают.
Если Вы любите сладкие ароматы, и Вас заинтересовал бренд Rabanne, посмотрите видеообзор аромата Paco Rabanne Olympea:
Сладкий и солёный аромат одновременно?
«Пако Рабан Леди Миллион» - редкий пример массового парфюма, пережившего собственную моду. Его выпустили на пике эпохи сладких цветочно-фруктовых блокбастеров; эпоха давно закончилась, а гранёный золотой флакон остался. Спустя шестнадцать лет эта парфюмерная вода всё так же стоит на полках - и всё так же слышна на весь этаж.