Судя по отзывам тех, кто застал самые первые партии, знакомство начиналось почти физиологически: перец в старте бил так, что хотелось чихнуть, и лишь потом перечная волна опадала, открывая хрупкие белые цветы. Так вел себя Miracle образца 2000 года. За прошедшую четверть века он сменил формулу, сменил актрису в рекламе, оброс линейкой продолжений - и все равно остался одним из тех ароматов, которые узнают в лифте с первого вдоха.

Название переводится без затей: чудо. Вокруг этого перевода и построили всю рекламную идею - женщина, которая делает свой день чудесным сама, без посторонней помощи.
Формулу сочинили Альберто Морийяс и Гарри Фремон. Тандем с историей: шестью годами раньше из их рук вышел CK One, унисекс, перевернувший представления девяностых о том, каким бывает массовый парфюм. В русских каталогах к двум авторам иногда приписывают третьего - Шарля Буссике. К композиции он отношения не имеет. За ним оформление: коробка и облик флакона - стекло со скругленными плечами и широким дном, светло-розовая жидкость, увесистый колпачок. В отзывах эту емкость чаще всего сравнивают с флягой, и сравнение точное - ничего вычурного в ней нет.
Лицом кампании была выбрана Ума Турман. Позже эстафету приняла Диана Крюгер, но в памяти покупательниц женский парфюм намертво склеился именно с Турман.

Парфюмерная вода стартует двумя нотами: личи и фрезия. Личи дает сочную тропическую кислинку, фрезия - прохладную зелень, вместе получается что-то вроде холодной воды с фруктовым сиропом. Дальше вступает сердце. Там тесно: магнолия с жасмином, мандариновая искра, а поверх - имбирь и черный перец. Именно пряная часть делает композицию узнаваемой, потому что цветочно-фруктовых стартов в нулевые хватало, а вот перечно-имбирного холодка - куда меньше. База уходит в амбру и мускус, мягкие, чуть пудровые, без сладкой тяжести.
Многие описывают запах как «мыльный», и это комплимент: имеется в виду ощущение свежевыстиранной ткани и чистой кожи. На форумах ему подобрали близкого родственника - Sheer Stella 2008 от Stella McCartney; одна из участниц обсуждения назвала сходство откровенным плагиатом. Другая нашла неожиданную перекличку с Pleasures от Estee Lauder, тоже цветочным и прозрачным.
Стойкость по отзывам получается средняя: полдня на коже, заметно дольше на одежде и волосах. Слабое место у аромата тоже есть. Женщины, у которых на полке стоят флаконы разных лет, сходятся в одном: выпуск двухтысячного и партии конца нулевых звучали плотнее, а нынешние пахнут так же красиво, но выдыхаются быстрее. Перечный удар в старте, кстати, тоже сгладился - и открытие стало приветливее.
Марка Lancome появилась на свет в 1935-м. Ее основатель Арман Петижан успел поработать бок о бок с Франсуа Коти и разошелся с учителем во взглядах: Коти мечтал сделать духи доступнее, Петижан хотел оставить их предметом роскоши. Имя для компании он подобрал романтическое - по руинам замка Lancosme, а эмблемой сделал золотую розу, отсылая к розарию вокруг тех самых развалин.
Дебютная пятерка женских ароматов была показана на Всемирной выставке в Брюсселе; среди них значились Tropiques и Kypre, а флаконы рисовал Жорж Деломм. Забавно, что списки этой пятерки в источниках расходятся: где-то пятым стоит Magie, где-то Conquete. С 1964 года марка принадлежит L'Oreal, и парфюмерия давно уступила первенство косметике, хотя именно с духов все начиналось.
Успех флагмана потянул за собой целое семейство. Вот основные его участники:
Фланкеров в линейке было больше.
Пользователи парфюмерных подборок первым делом называют Immense Peony от Angel Schlesser - тоже светлый цветочный, с похожей прозрачностью. В обсуждениях всплывает Premier Jour от Nina Ricci, но единодушия тут нет: часть форумчанок считает эту пару очевидной, другая отвечает, что ароматы «рядом не валялись». Такое расхождение обычно означает, что сходство держится на общем настроении, а не на конкретных нотах.

Внутри линейки Lancome ближайшим соседом называют La Vie Est Belle - в одном из отзывов сравнение сопровождается оговоркой, что он ощутимо легче и совсем не приторный. Поклонницы аромата часто держат рядом на полке Pour Femme от Lacoste и Eclat d'Arpege от Lanvin.
Предлагаем посмотреть небольшой обзор аромата Eclat d'Arpege:
Это парфюм для тех, кто носит запах ежедневно. Офис и учеба, прогулка после работы, весенний вечер - везде уместно, потому что шлейф деликатный и никого в переговорной не придавит. Возрастных рамок у аромата нет: его одинаково спокойно носят и двадцатилетние, и женщины за пятьдесят.
Лучше всего композиция раскрывается в прохладную погоду и ранней весной: в мороз она искрится, в жару перечно-имбирная часть может показаться колючей.
Небольшое уточнение для тех, кто ищет флакон по каталогам. Подписывают его как угодно - то духи, то туалетная вода, - хотя выпускается «Ланком Миракл» в концентрации парфюмерной воды. Так что ориентируйтесь на маркировку eau de parfum на коробке.